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Métisser les savoirs pour négocier
avec et sur un volcan
Javanité et forêt sur le Merapi

Jean-Baptiste Bing

1 Les appréciations très contrastées des savoirs scientifiques et des savoirs vernaculaires

les font souvent considérer comme incommensurables.  Certains auteurs,  cependant,

avancent que la frontière entre types de savoirs relève plus de la transition que d’une

stricte séparation : la proximité de leurs démarches méthodologiques et les échanges

permanents entre leurs détenteurs favorisent ainsi leur co-évolution et l’émergence de

savoirs  métis1 (Addell,  2011).  La  notion  même  d’incommensurabilité  est  battue  en

brèche  par  toute  une  école  des  sciences  sociales  qui,  certes,  ne  nie  pas  les

incompréhensions entre porteurs de cultures éloignées, mais les contextualise et en

minimise la portée épistémologique (Subrahmanyam, 2007). 

2 Une  vaste  littérature  concernant  le  volcan  Merapi  a  déjà  été  produite ;  rappelons

quelques données (Lavigne, 2001), afin de saisir les enjeux étudiés ici. Culminant à plus

de  2900  mètres,  il  entre  en  éruption  tous  les  quatre  à  cinq  ans  maximum  depuis

plusieurs  décennies.  Plus  d’un  million  de  personnes  habitent  ses  pentes,  soit  des

densités rurales de plus de 1140 hab/km2, notamment sur les flancs Sud et Ouest. Si les

densités de population vont certes en décroissant avec l’altitude, plusieurs villages se

situent dans la zone décrétée « interdite » par les autorités et bordent les limites du

Parc national du Merapi (Taman nasional Gunung Merapi2, TNGM). Par ailleurs, la ville de

Yogyakarta (capitale éponyme de la province Daerah Istimewa Yogyakarta,  DIY) ne se

situe qu’à 25 kilomètres du cratère, et les campagnes qui les séparent sont fortement

anthropisées.  Le  Merapi  fait  ainsi  l’objet  d’une  surveillance  intensive,  à  la  fois

spirituelle, scientifique et administrative : d’un côté, le « gardien des clés » juru kunci :

habitant désigné par le sultan et chargé d’assurer la cérémonie annuelle d’offrandes) et

les « chef de la tradition » (kepala adat) des différents villages ; du deuxième, l’armada

de scientifiques venue de Yogyakarta, Jakarta, Paris ou ailleurs ; du troisième, les forces

policières et administratives chargées par les gouvernements national et provincial de
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faire  respecter  les  lois  et  règlementations  diverses.  Tous  agissent  au  milieu  d’une

population dense, où de plus le tourisme national et international est en plein essor.

3 De la confrontation entre ces visions et ces pratiques du monde fort éloignées peuvent

naître des tensions, mais aussi des partages d’information débouchant sur l’élaboration

de nouveaux savoirs (théoriques et pratiques, incluant donc les savoir-faire). Reprenant

un terme utilisé par Raffestin (1995) pour qualifier les territoires et les langues situés

entre  le  degré  quotidien  et  vernaculaire  d’une  part,  de  référence  d’autre  part,  je

qualifierai ces savoirs métis de « véhiculaires3 ». L’objet de cet article est de montrer

comment  l’élaboration,  la  circulation  et  la  transformation  des  savoirs  véhiculaires

contribuent à rendre acceptable les tensions sur les ressources dans ce contexte de

forte densité de population. On se penchera en particulier sur les savoirs portant sur la

forêt, dans leur relation avec la confrontation de la javanité à la modernité islamique.

4 Les  données  proviennent,  outre  de  la  littérature  existante,  de  séjours  faits  sur  les

pentes du volcan Merapi en 2009 et 2013. J’y ai mené des observations et des entretiens

essentiellement dans quatre villages sur le flanc Sud (Kinahrejo, Kalitengah Lor, Turgo

et  Tritis)  et  un  sur  le  flanc  Ouest  (Babadan).  Tous  sont  des  villages  d’altitude,  les

derniers avant la forêt – figure 1). Formels et informels, les entretiens ont eu lieu en

indonésien  (sauf  de  rares  exceptions,  qui  ont  nécessité  un  traducteur  indonésien-

javanais).  Afin de garder une souplesse de discussion et  la plus grande spontanéité

possible, je ne les ai pas enregistrés, et n’ai en général procédé à une prise de notes

(mêlant français et indonésien) qu’après avoir quitté mes interlocuteurs. L’analyse a

consisté  à  rechercher  non  une  vérité  unique,  mais  des  accords,  désaccords  et

contradictions à propos de pratiques, de savoirs ou d’interprétation de la situation ;

pour  cela,  j’ai  confronté  ce  qui  n’est  qu’interprétations  personnelles  de  mes

observations et des discours qui m’ont été tenu, entre elles en premier lieu, avec la

littérature grise émise par les institutions locales en deuxième lieu et avec la littérature

scientifique existante en troisième lieu4 (Dovert et al., 2004).
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Figure 1. Carte de situation du Merapi

1 : Kinahrejo ; 2 : Kalitengah Lor ; 3 : Turgo ; 4 : Tritis ; 5 : Babadan.

Fond de carte tiré de Mei, Lavigne et al., 2013.

 

La javanité comme médiance et comme territorialité

La javanité topographique

5 La DIY constitue l’un des cœurs de la « javanité » (kejawen5), qui mêle la strate animiste

nousantarienne à des apports hindo-bouddhiques et à la première modernité islamique

(Lombard,  2004).  Géographiquement  la  javanité  se  traduit,  d’une  part,  par  un

attachement holistique au sol mêlant syncrétisme religieux et sens de la hiérarchie et,

d’autre  part,  par  un  dégradé  centre-périphérie  organisé  en  cercles  concentriques

qu’incarne la topographie de la DIY.

6 Au centre, trône le palais (Kraton), siège du pouvoir sacré du sultan, entouré de son

quartier habité depuis des générations par les familles des « serviteurs » (abdi dalem) ;

autour, la ville, traditionnellement domaine des marchands, des artisans, des artistes,

aujourd’hui des universités (Yogyakarta est l’un des centres intellectuels et artistiques

du pays), des techniciens de toutes spécialités, des hôtels,… Ce monde urbain se veut

globalement  humanisé  et  contrôlé. Les  campagnes  constituent  le  troisième  cercle,

mélange de rizières et de plantations, place du bétail et des animaux domestiques. Si les

manifestations du monde invisible existent en ville, elles se font plus nombreuses ici

(Bertrand, 2002).

7 Enfin, le quatrième cercle se compose des marges considérées comme peu anthropisées

et hostiles à l’homme : forêts6, montagnes (gunung), mer (laut). L’océan Indien, rendu

dangereux par ses courants et décrit comme peu poissonneux, constitue le domaine de
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Ratu Kidul, la Reine des Mers du Sud, épouse spirituelle ombrageuse du sultan, vénérée

autant  que  crainte.  Les  monts,  ce  sont  les  collines  de  Gunung  Kidul  au  sud-est

(karstiques,  peu  propices  à  l’agriculture,  peu  densément  peuplées  et  considérées

comme répulsives), celles de Gunung Menoreh au sud-ouest et, surtout, le Merapi au

Nord, domaine de Ki Sapu Jagat (« Celui qui nettoie le monde », lié par les mythes à la

famille sultanale et à Ratu Kidul). La javanité valorise la marge écouménale volcanique

aux  dépens  de  la  maritime :  les  côtes  de  la  mer  de  Java  (25  kilomètres  au  sud  de

Yogyakarta) apparaissent, aux yeux des habitants de la région, comme plus répulsives

que le Merapi ou que les collines7.

 

La négociation du quotidien

8 En plus de Ki Sapu Jagat, le volcan compte tout une série d’esprits divers. Les collines

qui  entourent  le  sommet  principal  et  la  forêt  abritent  les  penunggu (« ceux  qui

attendent », c’est-à-dire qui veillent sur le volcan). Leur rôle est de protéger le domaine

supra-humain  que  sont  les  hauteurs  du  Merapi :  les  êtres  humains  ont  beau  les

fréquenter,  ils  n’y  sont  pas  chez  eux  contrairement  aux  esprits  ou  aux  animaux

sauvages. Le conseil m’a été plusieurs fois répété, toujours par des anciens : si j’entre

dans ces terres, je dois saluer les esprits qui y vivent et leur demander l’autorisation

d’entrer.

9 Les  habitants  vivent  avec  leur  volcan  et  ses  esprits  sur  le  mode  de  la  négociation

permanente.  Quoique la religion inscrite sur leur carte d’identité soit  généralement

l’islam  (plus  rarement  le  christianisme),  la  plupart  des  Javanais  pratiquent  le

syncrétisme kejawen. Exemplaire est ainsi le labuhan, la cérémonie annuelle d’offrandes

organisée par le juru kunci et ses assistants au nom du sultan : mêlant prières adressées

à Dieu et prières adressées aux esprits en javanais sacré, elle se tenait au-dessus de

Kinahrejo  dans  un  petit  temple  (détruit  par  l’éruption  de  2010)  dont  l’entrée  était

encadrée  par  deux  statues  du  dieu  hindou  Ganesh.  Par-delà  ce  moment  fort,  au

quotidien, tout acte est codifié, car pris dans un réseau d’obligations réciproques entre

la divinité, les esprits et les humains.

10 Domaine du supra-humain,  le  volcan recèle  aussi  de  l’infra-humain :  la  cosmogonie

javanaise, héritée des conceptions hindo-bouddhiques, place l’homme au milieu d’un

continuum liant l’Absolu aux enfers, via les esprits immatériels, l’homme, les autres

êtres vivants et les créatures infernales. Flore et faune ont ainsi une place déterminée

dans cet ensemble et sur le Merapi, en fonction de leur plus ou moins grande proximité

avec l’homme. Les « animaux sauvages » (binatang liar) sont chez eux dans les hauteurs,

alors que les gens qui y pénètrent doivent se soumettre à des règles précises et à des

rituels de demande et de remerciement. Par contre si un animal sauvage dévaste les

champs ou les plantations ou s’il pille les récoltes, alors il se trouve dans son tort car

envahissant le domaine humain : macaques et sangliers sont ainsi traités de « voyous »

(nakal), terme assez dépréciatif.

11 Cette  conception  holistique  de  la  place  de  l’humain  (individu)  et  de  l’humanité

(collectivité)  dans  un  monde  intégrant  supra-humain  et  infra-humain  s’incarne

physiquement : globalement, dans la coexistence verticale et horizontale des trois pôles

spirituels  que  sont  le  domaine  sous-marin  au  sud  et  en  bas,  le  sommet-cratère  du

Merapi au nord et en haut, et enfin le Kraton au milieu ; plus localement, dans la dualité

destructrice/fertilisatrice du volcan et la coexistence des domaines des esprits, de la
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faune  et  de  l’homme.  Ces  limites  entre  le  domaine  de  chacun  ne  sont  jamais  des

frontières étanches, mais des transitions de proche en proche. 

12 Marges de l’écoumène, les domaines supra et infra-humains se construisent donc par

allers-retours permanents entre des pratiques quotidiennes et les contraintes qu’elles

font peser sur l’ensemble de la société, et des conceptions métaphysiques encore très

prégnantes et  tout  autant  contraignantes  (la  « trajectivité »  de  Berque,  2009). La

javanité définit donc le sens de ce milieu (« médiance ») très particulier qu’est la forêt

tropicale d’altitude, tout en définissant les modalités de coexistence entre humain et

non-humain,  ainsi  que  les  domaines  où  elles  s’exercent  (« territorialité »,  Raffestin,

1995).  Cependant,  la  javanité  doit  faire  face  à  un  double  mouvement  mêlant

islamisation et modernisation.

 

La javanité en péril ?

L’islamo-modernisme

13 Modernisation  et  islamisation :  ces  deux  épistémologies  qui  apparaissent

contradictoires en Europe s’allient en Indonésie. Si l’islam apparut dans l’Archipel au

XIIe siècle via des marchands indiens, il n’a touché de larges pans de la population que

tardivement. Dans un monde nousantarien8 alors dominé par des royaumes agraires où

l’hindo-bouddhisme était très lié à la terre et à la hiérarchie, l’islam apparut comme un

vecteur  de  dynamisme  et  d’ouverture ;  cette  première  islamisation  entraîna  une

première  modernisation  (Lombard,  2004).  Les  puissances  européennes  se  coulèrent

dans ce moule, et la modernisation contemporaine, scientifico-technique, s’est insérée

dans ce flux ancien. L’islamo-modernisme, qui a connu une montée en force sous le

général Suharto (1966-1998) et son successeur B.J. Habibie (1998-1999), constitue l’idéal

des classes urbaines moyennes et supérieures en expansion (Raillon, 2003), en même

temps que les pratiques traditionnelles se dévalorisent. Durand (2001, p. 108) déplore

ainsi le « laminage par les puissants de tout ce qui est assimilé à la sauvagerie (forêts et

peuples différents) ».

14 La  javanité  subit  donc  une  folklorisation  et  une  sclérose  progressives.  Elle  faisait

communiquer humain et  non-humain ?  La modernité  a  radicalisé  cette  frontière,  la

transformant en coupure entre sujet et objet : seul l’humain reste du domaine du sujet,

et les éléments composant ladite « sauvagerie » se voient rejetés dans l’infra-humain.

Quant à l’islamisation, elle a limité la supra-humanité à Dieu seul : djinns et hantu ne

sont plus que ses auxiliaires, et le Merapi un outil dont Dieu peut se servir pour punir la

corruption humaine. Sur le Merapi, l’éclatement entre générations est patent à ce sujet.

Les anciens se plaignent de l’oubli par les jeunes générations de tout ce qui faisait le

quotidien de la javanité, remplacé par des pratiques modernes « de la ville » (dari kota).

Inversement, les jeunes (i.e. :  les moins de 60 ans) reprochent aux anciens de rester

bloqués dans les « temps anciens » (zaman dulu) dont la nostalgie peut se comprendre,

mais qui ne pèse pas lourd face aux technologies de la communication, de la circulation,

de  la  prévention scientifique  des  risques  et  face  aux  promesses  économiques  de  la

modernité capitaliste.

15 Le problème de la langue occupe ici une place non négligeable (Raffestin, 1995) : les

jeunes générations, éduquées à l’école en indonésien, maîtrisent de moins en moins la

variante  sacrée  du  javanais,  qui  prend de  plus  en  plus  l’aspect  d’une  langue  figée,
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purement rituelle. Or, dans ce rôle, le javanais se trouve en concurrence avec l’arabe,

plus séduisant car global et lié à la fois à la tradition islamique et à l’hypermodernisme

technologique des  émirats  du Golfe.  Quant  aux fonctions  véhiculaires  (assurées  par

l’indonésien) et des échanges (assurées par l’indonésien et l’anglais), elles ne laissent

que peu de place au javanais courant, dont l’usage se limite à ceux qui peuvent le parler

(famille, touristes locaux,…). Donc non seulement le rapport à la montagne et à la forêt

change, mais en plus il s’exprime de plus en plus en indonésien voire en anglais, via des

canaux (télévision, école,…) qui ignorent la javanité.

 

Vers une fitna sur le Merapi ?

16 Bien  que  très  progressive,  la  première  modernisation  islamique  n’alla  pas  sans

provoquer  de  heurts  avec  les  religions  évincées  (Lombard,  2004).  Si  ces  conflits  et

rivalités n’ont jamais vraiment cessé, depuis une trentaine d’années l’Indonésie connaît

un processus de « chariatisation des esprits » (Feillard, Madinier, 2006) lié, d’une part, à

l’évolution globale de l’islam pris entre modernisme, salafisme et traditionnalisme et,

d’autre part, aux liaisons dangereuses entretenues par certaines fractions politiques du

pays avec le radicalisme musulman. En Indonésie les tensions entre partisans d’une

modernisation de l’islam et partisans d’une islamisation de la modernité débouchent

sur l’alliance (a priori paradoxale) des premiers avec les traditionnalistes pour qui le

kejawen correspond à un soufisme local et non à une hérésie, tandis que les seconds

disposent de réseaux importants en Égypte ou dans la péninsule arabe (Raillon, 2003).

17 Ces derniers, qui disposent à Java de bastions dans certaines universités musulmanes et

certaines pesantren (écoles  coraniques),  méprisent  les  pratiques liées  au Merapi :  en

2008,  certains  ont  même  décapité  les  statues  de  Ganesh  du  temple  de  Kinahrejo.

D’autres, à défaut de pouvoir faire interdire le labuhan qu’ils jugent païen, ont cherché à

le chariatiser : en 2008, les femmes étaient voilées et vêtues d’habits noirs fermant les

épaules et les bras. La population a vivement réagi, appuyée sur les réseaux kejawen, et

les années suivantes ont vu revenir les vêtements traditionnels.

18 Au-delà de l’épisode polémique, l’évolution à moyen terme de la figure du juru kunci

témoigne  aussi  de  cette  double  tendance.  Mbah Marijan  (1927-2010)  se  définissait

comme un « paysan » (petani) ;  il  se  référait  à  un savoir  de type mystique et  à  une

pratique  proche  du  chamanisme.  Sur  le  Merapi  et  à  Yogyakarta,  beaucoup  lui

conféraient  sagesse et  savoir  en raison de sa  proximité « extra-ordinaire »  (au sens

étymologique  du  terme,  luar  biasa)  avec  les  zones  peu  anthropisées  du volcan  (en

particulièrement la « ceinture », cette frange entre la forêt et le sommet) et les esprits

qu’elles  abritent.  Au  contraire,  son  fils  et  successeur  pak Asih,  qui  travaille  dans

l’administration de l’Universitas Islam Indonesia et fréquente plus la ville que le sommet a

recentré le rôle sur ce qu’il était à l’origine (un simple délégué du Kraton chargé du

rituel annuel) et ne veut faire obstacle ni aux consignes d’évacuation, ni à une vision

scientifique du volcan, ni à l’islam orthodoxe.

19 Ainsi, visions du monde et pratiques de l’espace se mêlent ou se croisent, se heurtent

ou s’affrontent ; cela ne va pas sans poser de très concrets problèmes d’aménagement

et de contrôle du territoire et d’accès aux ressources, dont la forêt du Merapi constitue

un enjeu.
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Vers un renouvellement des forêts comme milieu et
territoire

Émergence d’une agro-forêt

20 Les forêts de Java ont longtemps servi de lieux de prélèvement (cueillette et chasse), de

zones d’exil, de lieux de retraite et de méditation ou, lors des révoltes, de refuge et de

maquis – et constituent encore une réserve de gibier, de bois et de fourrage. Réserves

foncières offertes aux défricheurs, elles ont tout au long du XXe siècle subi un net recul

du fait de l’accroissement démographique : dans le centre de l’île, elles ne subsistent

plus  que  sur  les  montagnes  et  dans  les  rares  réserves  naturelles  de  plaine.  Sur  le

Merapi,  elles  couvrent  une  surface  réduite,  au-dessus  des  zones  de  rizières,  de

plantations et d’élevage et sous la zone rocailleuse du sommet ; leur orée basse (de 900

à 1200 mètres sur le flanc sud, mais jusqu’à 1400 sur les flancs ouest, nord et est) sert de

limites au TNGM.

21 Les habitants du Merapi vivent essentiellement de l’agriculture, et celle-ci marque le

paysage de son empreinte. La rizière domine au pied du volcan, puis se voit remplacée

peu à peu par des plantations assez intensives de salak (« fruit-serpent »). Au-dessus

encore, le paysage se transforme peu à peu en une vaste agro-forêt, mosaïque de petites

plantations dont les usages sont aussi variés que les essences qui la composent.

22 Dans la javanité traditionnelle, l’agro-forêt n’existe pas en tant que telle : campagne,

elle ressort de l’humain ; forêt, du non-humain. D’où une réticence des habitants à la

qualifier par le substantif hutan – lui préférant généralement des appellations telles que

kebun (« plantation »,  car  la  gestion  de  la  parcelle  relève  de  la  décision  privée  de

l’exploitant),  ou  ladang (« friche »,  car  son  usage  évoque  l’extensivité  des  pratiques

forestières). Au contraire, les programmes officiels n’hésitent pas à utiliser le terme

hutan, par exemple pour faire la promotion de sa politique de « forêt du peuple » (hutan

rakyat)  qui  allierait,  dans  une  optique  de  développement  durable,  reboisement  et

enrichissement des paysans (Utari, 2012).

 

Réévaluation de la valeur des lieux

23 Dans  le  cadre  de  ces  politiques  de  développement  des  campagnes,  la  production

coopérative laitière et le tourisme ont connu un développement rapide en vingt ans.

Cette  diversification économique s’est  faite  peu à  peu,  en impliquant  la  population

concernée et en accord avec la territorialité et la médiance traditionnelles qui ont ainsi

évolué  en  douceur.  La  production laitière,  en  développant  le  besoin  de  fourrage,  a

contribué à augmenter les surfaces agro-forestières. Quant au tourisme, il a permis de

renouveler le rôle économique et le statut de la forêt et de la zone sommitale : autrefois

domaine exclusif des divinités craint autant que respecté, cette dernière est devenue

pour  certains  habitants  (les  guides)  un  gagne-pain  qu’ils  fréquentent  sinon  au

quotidien,  du  moins  régulièrement.  Certes  elle  faisait  déjà  auparavant  partie  de

l’écoumène (comme une de ses limites et un des hauts-lieux du pays), mais sa place a

changé : autrefois « territoire sacré », aujourd’hui en partie « territoire des échanges »

(Raffestin, 1995).

24 La création du TNGM en 2004, visant la sanctuarisation de l’habitat d’une faune rare et

protégée, a par contre provoqué un conflit de territorialité. Aux règles édictées par le
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Ministère  des  forêts,  les  habitants  ont  immédiatement  opposé  leurs  usages

traditionnels  de  prélèvement :  chasse,  fourrage,  bois  de  chauffe.  Depuis,  séances  de

« socialisation » (sosialisasi)  et de « vulgarisation » (penyulhuan)  ont permis de passer

d’un paradigme dirigiste à un paradigme plus participatif (Depraz, 2006) et de dégager

un consensus qui semble plus ou moins respecté par toutes les parties : la chasse aurait

cessé, et les habitants des villages situés sous les limites du Parc peuvent toujours y

ramasser du bois de chauffe et du fourrage.

 

Conclusion

25 Du point de vue de la javanité, les pentes du Merapi font transition entre la campagne

et  la  forêt.  La  protection  accordée  par  le  TNGM à  la  forêt  et  à  la  zone  sommitale

prolongerait donc la médiance et la territorialité traditionnelles, qui excluent ceinture

et cratère de la sphère humaine, mais en inversant la polarité (de dangereuse la zone

sommitale  serait  devenue  à  protéger,  et  menaçante  l’anthropisation  autrefois

sécurisante). Toutefois les « éthiques environnementales » en jeu (Depraz, 2006) et les

logiques  d’exclusion  qu’elles  entraînent  diffèrent  radicalement ;  si  la forme  est

conservée, le fond change drastiquement.

26 Usage du sommet, ressources forestières et statut des différentes zones : les pratiques,

reflétées par les discours tenus par mes interlocuteurs en 2009 et 2013 dans les villages

de Kinahrejo, Turgo, Tritis et Kalitengah Lor, évoluent rapidement. Cas extrême de par

sa  densité  de  population,  l’intensité  des  dichotomies  sociales  et  le  degré  de  risque

auquel sont exposés les habitants, le Merapi montre le potentiel de renouvellement des

savoirs  vernaculaires  en  savoirs  véhiculaires  et  la  possibilité  de  métissage  avec  les

savoirs scientifiques.

27 La frontière entre humain et non-humain se redéfinit au quotidien, selon les intérêts

des différents  types d’acteurs,  les  contraintes auxquelles  ils  doivent  faire  face et  la

médiance  dans  laquelle  ils  baignent  et  qu’ils  contribuent  à  construire.  Même  si  la

situation n’est pas exempte de tensions sérieuses voire de crises (par exemple lors de

réalisation de l’aléa éruptif : Mei, Lavigne et al., 2013), loin de rester incommensurables

les  uns  aux  autres,  les  différents  types  de  savoirs,  de  savoir-faire  et  de  pratiques

s’interpénètrent  et  co-évoluent.  Ces  savoirs  véhiculaires,  métissant  savoirs

vernaculaires, traditionnels ou locaux d’un côté et savoirs modernes, scientifiques et

techniques de l’autre, permettent la communication entre les tenants des uns et les

tenants des autres, leur servant de lingua franca. 

28 L’existence  d’une  dimension  véhiculaire  n’autorise  pas  cependant  à  faire  n’importe

quoi  n’importe  comment.  Ainsi,  dans  le  cas  du  TNGM,  certaines  techniques  de

vulgarisation (comme les contes, utilisés dans de nombreux pays pour la sensibilisation

à  l’environnement,  par  exemple)  ne  fonctionnent  pas ;  sans  doute  est-ce  lié  à

l’importance  de  la  « face »  à  Java,  qui  oblige  chacun  à  rester  dans  son  rôle :  le

scientifique ne doit pas chercher à se faire passer pour un conteur ou un paysan, mais

doit  revendiquer  son  savoir  et  ses  méthodes.  Trouver  des  compromis  entre  les

différentes éthiques environnementales (Depraz, 2006) et développer une territorialité

commune  exige  donc  le  respect  de  certains  impératifs  socioculturels  et  socio-

économiques.
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NOTES

1. Avec  Bertrand  (2007),  qui  lui-même  suit  Subrahmanyam,  on  préfèrera  le  concept  de

« métissage » à celui d’« hybridation ».

2. Les  expressions  en  indonésien  figurant  entre  parenthèses  sont  celles  employées  par  les

habitants ; dans le corps du texte, on emploiera en général le français.

3. Pour plus détails sur ce concept et le cadre théorique dans lequel il s’inscrit, cf. Bing, 2012.
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4. Les articles et livres lus mais non cités dans ce texte ont été exclus de la bibliographie. Ainsi

ceux de Mei, Belizal, etc.

5. Ce terme renvoie d’abord à une pratique religieuse syncrétiste et, par extension, à la vision du

monde qu’elle soutient et suppose. Il peut se traduire par « javanité » (comme ici), mais aussi par

« javanisme » (exploitation politique de la javanité par le régime d’Orde baru du général Suharto,

qualifiée de « fascisme javanais » par l’écrivain P.A. Toer).

6. Hutan forme une anagramme de hantu (« fantômes » ou « esprits mauvais », en qui la croyance

reste forte). S’il n’y a là que coïncidence, la proximité des deux termes ne renforce pas moins le

côté effrayant de la forêt. Aussi bien en me rendant en forêt qu’en circulant de nuit sur le Merapi,

des conseils de prudence m’étaient donnés en raison de la présence de ces esprits (pour ma part

j’avoue que je craignais plus, dans le second cas, les chauffards).

7. Au point que, lors du séisme du 27 mai 2006, et bien que la ville se situe à 100-150 mètres

d’altitude, plus de citadins ont préféré fuir Yogyakarta vers le nord et le volcan pourtant en

éruption depuis une dizaine de jours, que vers le sud et la mer par crainte d’un tsunami.

8. De  Nusantara (« Archipel »),  cet  adjectif  désigne  ce  qui  se  rapporte  à  l’Insulinde  avant

l’émergence des constructions politiques récentes que sont les États de la région.

RÉSUMÉS

Organisé en cercles concentriques hiérarchisés, le monde javanais trouve l’une de ses limites en

montagne. Domaine du supra-humain (dieux, esprits) autant que de l’infra-humain (animaux et

plantes sauvages), ces limites demandent à être abordées avec précaution, par une négociation

permanente avec les forces qui y vivent. Cette conception holistique de la place de l’homme dans

le monde tend à se voir contestée par un double mouvement puissant en Indonésie depuis une

trentaine d’années, mêlant islamisation et modernisation. Ce processus transforme la notion de

frontière entre humain et non-humain, tant sur le plan symbolique et intellectuel que sur le plan

des pratiques spatiales. Des savoirs et savoir-faire métis semblent désormais dominer dans les

diverses  couches  de  la  société ;  leur  confrontation  provoque  de  très  concrètes

difficultés (aménagement et contrôle des territoires,  accès aux ressources locales...),  mais elle

débouche également sur un renouvellement de la territorialité liée aux marges écouménales que

sont la forêt et le cratère.
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